電影《鬥牛》台中中古餐飲設備劇照
影片《親台中二手冰櫃收購愛的》的工作照
北京的熾熱中午，我到達城中著名公寓附近的一間咖啡館。黃渤[微博]狼吞虎咽，四口塞完一個肉餡三明治，連前一天晚飯算三頓合一頓瞭。他擦完嘴之後把桌子也擦凈。真人秀那活兒他幹得不錯，穿瞭一件戶外防風雨的嶄新工服差點給悶暈。他說爽，“好久沒人在我面前說過臟話瞭”。現在流行這個，黃渤和孫紅雷[微博]在節目被“虐待”，“鉤心鬥角”，出演價格據說是片酬夠高。
從去年底到今年，這個中國最有票房號召力的人說，自己已經處於“放空”狀態。“市場上也不缺你這一部戲，你也無需向自己或者別人再證明什麼東西。”從30億的“卅帝”，到50億，他隻用瞭一個國慶檔，而中國的國產票房2014年總共是157億元。這一個人集中的資源、市場、質量和口碑，變成股票和投資領域的熱點，所有投資方都想聽到他的名字，成瞭中國電影的第一票房保證。
可是，黃渤對我說：“你要當真你就真成瞭個笑話。”
像個笑話
“以前餓慣瞭，現在擺這麼多飯不吃說不過去。”黃渤這麼解釋他近兩年密集的電影量。很多片子裡他隻參演，但無一例外都被放在演員表前列。有投資人隻希望沾一沾他的彩頭，他也常常出於仗義幫忙。年輕時在劇組跑龍套，他聽大腕們說拍戲真沒意思，“就想怎麼可能呢？多好玩啊！”然而自己也到瞭節點。“厭倦，一想著還有幾個戲債要償……我什麼時候開始對演戲皺眉頭瞭？”所以，去年看到自己的戲一股腦上映，他覺得有點尷尬，自問：“我正經八百演的有幾個？”
“餓”是他曾經的標簽。他一臉泥大口咬著面包，在重慶環形立交橋上玩命飛奔，配樂是勃拉姆斯的激昂和壯烈，這個鏡頭結束瞭《瘋狂的石頭》。然而和所有的喜劇演員一樣，固化的形象讓他反感。他今年停止瞭所有片約。
黃渤並不是“一夜成名”，隻是形象上人們容易誤以為他是草根出身。寧浩早在他的北影求學階段就認識他。管虎在他最窮時期也常吃他做的炸醬面。據說他現在演管虎、寧浩、徐崢[微博]的片子都是象征性片酬。饑餓感沒有給他打上困頓和悲苦的烙印。有一種聲音始終認為，黃渤創造這些極具典型意義的形象，農民、毛賊、流氓，並不完全真實。秘訣是變形和偏離構建的詼諧。“給人造成的錯愕，這種和真實之間的若無其事，存在巨大的張力，直接後果就是笑。”他打破瞭單調邏輯，建立瞭一種自由奔放、充滿意外和歡樂的表演。本來隱藏在底層人物身上常規的價值觀、等級觀，被他的表演釋放瞭出來。
管虎用窮困潦倒形容黃渤作為演員的“北漂”時代。“十幾年瞭，到今天有時候躺著還在想，我怎麼可能幹這個？還有人喜歡？”黃渤“觸電”時25歲。他曾是個跑場子小歌手，跟周迅、樸樹、楊坤[微博]、沙寶亮[微博]等人到處唱歌廳。“那時候一批人一起唱，別人全火瞭”，可他還住在北京郊外的農民房裡，每天騎兩個小時自行車去歌廳演出。“我那時年紀都挺大瞭。”他說他不願意接受傢裡的資助。父母從甘肅支邊回到原籍青島，都是大學畢業，在機關單位是處級幹部。傢裡人希望他能上清華北大，黃渤說：“我考十次加一塊兒也不夠。”寧浩曾經說黃渤和自己有某些共同點：小城市裡的邊緣少年，還有著單向思維的上一輩。
管虎第一次見沒註意黃渤好看難看，反而覺得“他身上透露出一種特別用功的天性，眼神閃爍著，特好。”管虎說職業演員的眼睛沒有這個“閃爍”。黃渤的第一個問題是“給多少錢？”一聽5000塊，他滿意瞭，高虎[微博]才拿1萬元。他一分鐘電影沒拍過，說著說著話就跑鏡頭外面去瞭，甚至還對著鏡頭喊“停”，管虎惱瞭，“告訴你一個規矩，這個地方隻有我能喊停！”黃渤開工第一天，導演感覺他“簡直是傻帽兒”，但第二天上手就特別快瞭，“第三天，真不誇張，就感覺他什麼都會，什麼都對瞭，全明白”。
2000年夏天，用12天時間管虎拍完《上車，走吧》，得瞭金雞獎最佳電視電影獎。黃渤借瞭套西服去走紅地毯，回頭一看，寧靜[微博]在後面，趕緊貓腰低頭，給人讓開。他坐在伍佰[微博]、鞏俐中間，緊張，“千萬別給朋友丟面子瞭”。
第一部戲讓黃渤找到瞭自信。“歪打正著。唱很多年歌出不來，演第一部戲就拿獎。”第二部戲一下子就把他扔到瞭低谷。管虎導演的電視劇《黑洞》，成為陳道明、孫紅雷的代表作品，黃渤在裡面演一個警察，“因為在青島拍，天天和‘發小’一起玩，沒認真演”。本來業內的制作人、導演發現出現瞭一個這樣的演員，就開始拿著“照著他寫”的劇本來瞭。“《黑洞》一出來，人傢全蒙瞭。我被劃入‘非職業演員’。”
“我得找個理由在北京待下去啊！”他參加北影培訓班，“進學校保安都得攔著，找誰？”考瞭兩年都沒考上，“覺得老師的眼睛都沒在我身上多停留一秒”，到第三年，他改到配音系。他的語言和聲音是硬功夫，《殺生》的錄音師說，有一次要拍一群人打一個麻袋裡的東西，黃渤居然學出一種，既不像人，也不像動物的聲音。那聲音裡細微的氣息、情緒把大傢都震住瞭。“多一個生存技巧”是他的真實需要。考上大學時黃渤已經28歲，終於成瞭北京電影學院的一名表演配音專業的大專生。他總是跟著一堆同學試戲。有次到瞭楊亞洲導演的劇組，負責招演員的看瞭他一眼就急瞭，當面說“找瞭個什麼東西”，黃渤硬是忍住沒走。結果，劇組當時實在找不到人瞭，隻好讓他試，結果一條過，楊亞洲還挺滿意。“我蹭過去說導演我還有別的演法，導演說不用挺好！”
我從沒得到過別人的保證
黃渤的夢想本來是成為歌星。他初中得瞭唯一一張關於唱歌的獎狀，是“龍城中學生歌手比賽”獎，這是他賴以生存的救命稻草。15歲他就掙到瞭一天15塊錢，很快漲到瞭60塊錢。他每天在歌廳唱到很晚，對於怎麼用鑰匙開門不發出聲音有秘訣，“不能慢，訣竅在於先對好眼，擰的時候小心，但擰完瞭得猛開”。結果父親在門後等著呢。黃渤偷偷唱瞭一個月，掙瞭2000塊錢。“那時候我媽月工資300元。”他全換成零鈔，往桌上一扔，斜眼看父母的反應。“誰的？”“我的。”“什麼？”“工資啊。”他特高興，但會假裝，“沒事，天上扔的”。
黃渤說自己做演員之前已經被生活“捶打”過瞭。正是歌廳盛行的年代，“也不是不缺錢，但沒到交不起房租的地步”。直到現在他還能惟妙惟肖地模仿張學友、郭富城[微博]、王菲，他也為他們分別寫過歌曲。“完全按照人傢那個路子寫的，一聽就是王菲。”出去演出，長輩總說他：“玩玩就行瞭。男的，這哪是你一輩子的營生啊！”後來時間長瞭，就說：“你也該長大瞭，腦子該開竅瞭，怎麼還瘀在那兒呢？”他還真瘀。“廣州火就去廣州，好像跟你沒關系，北京文化中心啊，去瞭也跟你沒關系。”他錄小樣送去唱片公司，人傢說“好好好，回頭再說我跟你聯系”。一出門，他看見倉庫裡堆著各種碟，包括自己的。
他把日子比作沖馬桶，“嘩一天過去瞭”。22歲時他終於禁不住姐姐勸說，回青島開瞭與韓國做貿易的鋼材工廠。他第一次去買零件還在櫃臺裡看，也不好意思問，後來一問銷售，人傢給帶到倉庫一看，“好傢夥那麼大”。聊鋼材、聊價格的日子很快讓他成瞭“黃總”，喝多瞭有司機給他扛回傢。他買東西從不賒欠，也不設流動資金，“我這腦袋不好用，趕緊給錢”。1997年以後金融危機來瞭，黃渤說現在很多表演和那時候要債、躲債有關系。“別人等瞭好幾個小時我假裝不在，人剛一走我趕緊出來上廁所就給碰上瞭。想找個地縫鉆進去。”這些東西，對黃渤是強刺激。
一個人存在得越徹底、越實際，就越會發現更多的喜劇因素。他發現底層人物身上有很多小機靈、小聰明。看別的歌手在歌廳被觀眾“哄下去”，那個歌手使勁硬著頭皮討好，觀眾都已經受不瞭瞭，喊著“下去吧！”罵什麼的都有，結果歌手說“好，我下來”，隻走瞭一階臺階，又唱瞭一首。“唱四首才能領到工資啊！”
“東西南北中國四個地方的流氓怎麼欺負人我都能學。”問他是不是被人欺負過，他搖著頭說，“對苦難從理解、麻木、疼痛，到最後接受。我以前，天天在接受這些東西。一邊受著，一邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。比如說我演出完瞭人傢忽然不付錢，但是酒端上來，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。”他覺得自己情商加強、潛能開發瞭。下意識記住瞭，演一個角色不需要太多想象。成名後有一段時間他參加活動老坐第一排正中，半年沒出戲，再有活動就坐第三排瞭。黃渤說第一次住五星級酒店套房連馬桶都想拍下來。
以前太苦太累瞭想歇一會兒，就會聽到“歇什麼歇呀”。出名以後他演一會兒就有人端過來凳子，說聲：“黃老師休息一下吧！”長時間的磨煉，他的通情理大於瞭他的自我意識。很多年來他過的日子用他自己的話說：“沒有人給我保障。”這一場演出完瞭就得找下一場。現在投資業界對他的態度是：“能簽趕緊簽，他會越走越強，不用考慮商業回報，肯定非常好。”在主持人不夠活躍的網絡新片發佈會上，他會主動但不過分地活躍氣氛，給各種人遞話，幹根本不屬於他的活兒，同場合比他年輕十幾歲的小演員反倒端著架子。他的很多朋友對他來者不拒的性格有點不以為然，可是又喜歡他這一點，“老好人，黏糊，不會拒絕”。黃渤自己的話是“眼睛裡揉得瞭沙子”。
寧浩說：“他有那種難得的真實。就是從裡到外透著一種與生活、與現實特別相關的東西。”在《瘋狂的石頭》裡他自己想瞭很多梗，比如讓人踩肩膀上“哎你有腳氣沒有？”黃渤和寧浩的合作有點“處女座見處女座”惺惺相惜的意思。《瘋狂的賽車》是寧浩完全按照自己認識的黃渤寫的。“我們經歷瞭差不多的東西，先接觸港臺，再接觸歐美，然後經歷瞭這樣一個逐步開化的過程，所以從各個方面，心理結構、審美意識上比較相近，價值觀比較類似。”
無名之徒
“小人物”是一個含混不清的標簽。他創造的，大多是憑空生長、沒有依據的無名之徒。“我的大部分作品扣在時代上，所以很多人覺得我似曾相識，有存在感，沒有危險感。小人物看跟誰比，這個社會有20%的人認為自己很不錯，80%的人都有小人物心態。我喜歡這個中低層的基座，我也離這個群體最近。”養牛的浪人，頑劣的光棍，想發財的小壞蛋，都不是社會的陽面。他喜歡用上百種演法，詮釋權力中心以外的人，不再是司空見慣的雞零狗碎，被他賦予瞭歡快、驚愕和自由。“碰上的導演也是處在最有創作欲望的時候，施虐和受虐碰上瞭。”這一點導演們都抓到瞭，黃渤並不是無所畏懼的人。
“我有型嗎？觀眾知道你是誰啊？”他很懷疑各種號稱“量身打造”的劇本，“量的是什麼身？”“但男一號誰不想演？”他說自己前幾年可以“用努力或者貪婪”來形容。機會很重要，他希望更多人看到自己。“想不想出名？想。也沒那麼如魚得水，就演瞭一些同類角色，因為我真是需要。可是劇本我實在看不下去的，也不能演。就是我可以時不時踩那根底線，但我不能跳進去。”
“瘋狂”過後他依然繼續和小眾又意氣相投的管虎合作。台中二手餐飲設備估價“跟村民住在一塊體驗生活，至少一個月以上。討論劇本更久。”《鬥牛》是一個山村故事，跟《殺生》一樣，都是“個人劇”，基本戲就落在他一個人身上。每天得從山底到山頭，大概景山那麼高，跑三四十趟，鞋子穿壞幾十雙。那個造型已經臟出他的極限，天天跟牛一起演戲，一個鏡頭拍幾十上百遍。村民蹲著看他們拍戲，蹲到晚上九十點，走瞭，早上六七點起來一看還在那兒拍呢。演之前他就憋著勁兒對管虎說：“你別說我不行，我從沒給你掉過鏈子。”後來變成：“導演你就說能得奧斯卡我也不演瞭！”《鬥牛》超出瞭黃渤體力的極限，每天坐面包車回住處，看著“線條往後飛，告訴自己，任何戲都有結束的一天”。直到有一天歡呼封鏡，黃渤又坐在面包車上，哭瞭。“原來真的什麼都能過去啊！”
《鬥牛》為黃渤贏得金馬[微博]獎。《泰囧》大賣時他接受采訪，當時剛與“破億”票房畫等號，被稱為“黃渤迎來瞭黃金時代”，但是他說“前幾年的《鬥牛》、《殺生》才是我的黃金時代”。他說想著去臺灣“吃點小吃”，頒獎前一天晚上瞬間想瞭一下“要不要準備獲獎感言？轉念覺得黃渤你有點過吧”。
隻有一次他演完戲回傢突然對著鏡子覺得“哥們兒可以呀”，然後立馬就意識到“完瞭”，他根本不怎麼照鏡子。精神成熟使他很愛拿相貌做調味料，他的“幽默”姿態完整。“陳坤[微博]一轉身觀眾就有好感瞭，我就得演十幾二十分鐘才行，能不賣力氣嗎？”但他後來也說，“找陳坤的可能轉身去找黃曉明[微博]，但是找我的，絕對不會去找他們。”他希望自己技術剝離幹凈以後還能分出層次。“半瓶子亂晃的時候最幸福，說明你有上升空間呀！”黃渤知道觀眾挺過癮，但自己離“滿”遠著呢。黃渤的大部分作品中，有兩個重要因素從未改變，一是時代政治背景有意被淡化成單純的敘事背景，二是人物的私人化生存占據故事的絕對空間。
喜劇演員很多都鋒利敏感，得適應臺上臺下兩種完全不同的自我，黃渤倒覺得自己“混沌”著，不是內心特別充足強大的人。“人都得傻一點，不切實際一點，才能樂此不疲、不夠勁兒地往前走。”他開始“什麼不行幹什麼，主持金馬獎，拍微電影，出單曲，排話劇”。孟京輝[微博]騙他說話劇《活著》就是端杯茶，安靜地思考人生，結果他得場場大體力演三個半小時沒有中場休息，成就瞭一個又“侉”又奇異而輕盈的福貴。“不冒險，身上長不出新東西。”管虎驚訝於他的成長。“票房數字在某個階段來看會讓你興奮，但真正留下來的一定不是數字。”
陳可辛在看《活著》的時候發現黃渤喜劇後面的“悲”。他讓黃渤不要把《親愛的》裡失去孩子的父親演成“苦情戲”。電影一出，再也沒有人問黃渤“會不會怕觀眾笑出來”之類的問題。黃渤設計瞭孩子“吃桃子過敏”的細節，片頭由他講出，片尾趙薇[微博]再說一次。陳可辛第一次看就哭瞭，給剪成瞭預告片。據說他在片場一點也笑不出來，為瞭找感覺，把孩子的名字換成自己孩子的叫。但黃渤自己覺得沒演好，愧對陳可辛。“蘿卜是不是糠心隻有自己知道。”直到後來針對拐賣兒童的法律法規做出改動，他才覺得心裡好受瞭點。
戲是他軋戲最兇的時候20多天趕出來的，他已經知道怎麼演能達到及格線。“我永遠感受不瞭他們的痛苦，他們的刺紮在骨頭裡，我的紮在嗓子眼。”他說，做加法是一個偷懶的事，把以前演底層的經驗都用上，可是內心知道還能更好。問他怎麼更好，是不是覺得趙薇哭戲演得好，他說哭很難，笑更難。如果自己能再和那些傢庭相處一段時間，想看看他們怎麼笑——“那種假裝沒事、故作堅強、不讓別人看出來難受的笑。”
(責編：小萬)
全站熱搜
留言列表
